【资料图】
小说写作倾向于娱乐化,甚至任何人都可以到网上写小说,也就拉低了小说写作的门槛,让小说走向了娱乐化道路。而另一条创作道路是学院派的道路,主要是一些作家们专门写作严肃的小说,不同于网络小说的世俗和油滑,而是比较讲究语言和结构,讲究作品内在的叙述和风格。于是,小说在这两种道路上各走各的,分道扬镳,甚至互相瞧不上,水火不相容。
或许,最早的小说应该是神话传说,经过口耳相传,也经过了传播者个人的改编,成了群体创作的东西,到了有文字记载的时候,定型为神话传说性质,本身就有了神灵和祖宗以及英雄崇拜的思想。也就是说,当初的神话传说只是作为神灵、祖宗、英雄崇拜的东西出现,并不能让人们关注文体本身的意义,也不会有人深究用语的考究和通俗意义。只是传递迷信思想,传递传统文化,却并不算作真正意义上的小说。到了六朝志怪就有了各种吸引人的精怪故事,唐传奇算是有些人气,但终究逃不脱命运和因果报应的影子。有很多传奇人物和故事出现,照样吸引人们的眼球,让那些受过传统教育的人松了一口气,读起来比较顺畅,尤其是文句通俗易懂,故事比较好理解,夹杂了命运和因果报应的故事,甚至有凄美动人的爱情故事,也就容易让人产生代入感,觉得写得不错了。这个时候,能够读懂唐传奇的都是一些知识分子,而老百姓大多是农民,不读书,也不识字,根本读不懂传奇故事,只是听人说,才会明白。
到了宋代,小说进一步娱乐化,产生了话本小说,说英雄,说历史,说姻缘,说因果等等内容都有了,说书人以话本小说为底本,经过自己的加工,让人们都能听懂,也就进一步普及了小说,让小说走向了世俗化。只是从语言方面来看,就可以看出端倪。宋话本的语言更加通俗,趋于白话,比起唐传奇的文雅,似乎加了白开水,给稀释了,口语化现象明显,但仍然有着较强的故事性和逻辑性。后来,说书的话本直接影响了小说的创作,以至于《三国演义》或《水浒传》等小说都有了章回结构,有了开篇的“定场诗”,有了“列位看官”等称呼,有了“欲知后事如何,且听下回分解。”的结尾等,于是后来的小说更倾向于世俗化。尤其经过元代散曲的改编之后,话本小说分出一支,成了唱戏的底本,不但能说,还能唱,能分出很多曲牌,进一步娱乐化。这个时候,诗词占据文坛的主流地位,仍然不可撼动。小说成了通俗的东西,要是文人士大夫们创作小说,就会让人笑话,说是不务正业。文人士大夫们应该写诗作词,而不应该写作通俗的小说。除了开放的唐代可以有一些体制内的文人写传奇,后代体制内的文人就很少写小说了。
明清小说成了适应市场需求的东西,文人为了“稻粱谋”写小说,白话的倾向比较明显,通俗易懂,直接走向民间,但还是不能和文人士大夫们写的诗词竞争。到了“新文化运动”以后,小说成为文坛的主流,尤其是鲁迅发表第一篇白话小说《狂人日记》之后,很多作家都开始写作白话小说,并且要让小说担负起揭示国民劣根性的使命,让小说担负起救国的使命。其实,小说就是小说,没有那么大的意义,只能对人的精神产生影响,却并不一定能救国。小说受到了重视,一直到现在,小说都是文坛的主流文体。严肃的作家大多写一些严肃文学作品,并不会到网上写网络小说,而一些人直接到网上写小说,居然能够大获成功,赚得盆满钵满,却只能算是流行一时的东西,不能进入文学史,也不能进入严肃作家以及中文系教授的视野。真正的文坛需要严肃的小说,需要讲究篇章结构,讲究风格技巧,讲究力度与深度。可是,网络小说不是玄幻、修真,就是武侠、犯罪,基本上都奔着通俗一路去了,不免满足人们的猎奇心理,也不免媚俗。很多青少年不再读严肃小说,而是喜欢网络小说。读来读去,只是获得感官刺激,却并不能引发深思,当然也不会对社会环境以及灵魂发出追问。就像听一段纯粹逗乐的相声,看一个纯粹逗乐的小品,没什么实际意义,只是哈哈一乐,过后就忘,可是,年轻一代就喜欢这样浅薄无聊的东西,不喜欢思想背负“因袭的重担”,“肩住黑暗的闸门”,对传统和外来文化没什么感触,只是被资本和权力驯化,对当下产生感官刺激的东西比较敏感,也就失掉了阅读精品的机会。
小说通俗化有利于扩大影响,但很容易失之于俗,缺少了雅的成分,而学院派的那些作家们,似乎在严肃文学中走进了死胡同,一点都不贴地气,还振振有词,说是从外国借鉴来的风格,只是国内的人太不“现代”,不理解世界级文学作品的风格是什么。还有的作家说,自己写的作品是给未来的人看的,倘若不是几份报刊给他们发稿费,他们一定得干别的去了,不然就会被饿死。学院派的小说作家大多懂文学理论,也懂语言以及风格的形成规律,却在创作中不能应用自如,甚至主题先行,风格先行,也就缺少很多知音了。
学院派的创作手法无可挑剔,只是不贴地气,让人看不懂,而网络小说太庞杂,很多都不讲究,只是让人看懂,却缺少了文辞的优雅和结构篇章的精巧。要是两者能互相借鉴,就一定能写出好的作品,不过,写两类作品的似乎是两类人,不能很好地坐在一起交流,也没人让他们交流,也就出现了两种不同的道路。一条受众不多,自恋且自大,奔着世界级文学奖去了,却不能获奖;一条受众广泛,只是为了通俗易懂,赚钱为止,却最终发展成资本运作的项目,即便以此为蓝本,拍成了电视剧和电影,也不一定验证作品本身的优秀与否,当然也不可能产生流传久远的作品。
时代呼唤大作家出现,呼唤通俗与文雅相结合的小说出现,而不是仅仅为了让作家们躲在象牙塔里自恋,或者只是为了赚钱……